Résumé: Flo est née juste avant mai 68 dans une famille de vignerons. Mariée à 16 ans avec un puisatier qu'elle ne voit que trois mois sur 12, elle demeure à la propriété, accouche d'une fille en plein milieu des vignes, et attend impatiemment le retour de son mari. Lorsqu'il rentre, sa réaction surprenante face à la découverte de la paterrnité déconcerte Flo.

-----------------------------------------------------

Lorsqu'ils furent couchés, elle s'approcha doucement de lui et entoura son cou de ses bras. il la repoussa, agacé:
-Je t'ai dit que je suis fatigué!
-Qu'est-ce qui ne va pas? C'est à cause de Myriam, tu n'es pas heureux d'avoir une fille?
-Je n'aime pas les mauvaises surprises!
Pour le coup, Flo se dressa sur son séant, reprenant ses bras.
-Quoi? tu appelles Myriam "mauvaise surprise"?
-Ce n'est pas ça, je ne savais même pas que tu étais enceinte et que tu avais accouché!
-Mais comment, tu ne reçois pas mes lettres, tu ne les lis pas? C'est incroyable!
-Nous avons une vie très dure, et c'est vrai le courrier n'arrive pas toujours correctement.
-Bon, maintenant tu sais, c'est si difficile que ça d'accepter d'avoir une fille ainée plutôt qu'un garçon ainé?
-Non, sans doute, mais je ne m'y attendais pas, voilà tout!
-Faisons un garçon à présent!
-Pas de suite, je te l'ai dit je suis fatigué!
-Mais quand? ça fait neuf mois que je t'attends!
-Quand je serai plus en forme.
-Caline-moi alors, j'en ai tant rêvé!
-Je ne peux pas!
-Tu es fâché?
-Oui, peut-être, contrarié tout au plus...
-Je ne m'étais pas imaginé ainsi ton retour!
-Je ne fais pas exprès, c'est au-delà de mes forces pour ce soir, peux-tu comprendre? Je t'ai demandé de me laisser tranquille.
-Je VAIS te laisser tranquille!

Flo bondit hors du lit et saisit une couverture dans l'armoire.

-Ne le prends pas comme ça! Où vas-tu?
-Je te laisse tranquille, n'aie crainte, dors tout ton saoûl!

Flo se rendit à la salle d'eau, elle se fit couler une douche tiède pendant une demi-heure, sur le visage pour laver ses pleurs, elle suivait le trajet des gouttes depuis son menton jusqu'à ses seins, arrivées à l'extrémité du mamelon elles giclaient sur ses cuisses et ruisselaient le long de la jambe pour se perdre entre ses orteils. Lorsque le ballon d'eau chaude fut vide, elle s'envelopa dans un peignoir de bain jaune moutarde et descendit nu-pieds à la salle commune avec sa couverture qu'elle posa sur le divan. Elle engloutit rageusement un camembert entier, puis prit un torchon pour éponger sa tignasse dégoulinante.
La rage lui donnait soif, elle descendit à la cave, tira le tabouret près d'un tonneau, s'assit, ouvrit le robinet et laissa couler un verre de vin, elle le but d'un trait, puis elle recommença...

Au matin son mari trouva vide et froide la place auprès de lui. Il se souvint de leur conversation.
"Flo! Flo!" appela-t-il en vain, il s'habilla en hâte et fit le tour de la maison, rien, ni personne!
Il frappa à la chambre des beaux-parents, demanda de l'aide.

-Allez vous recoucher dit la mère, je vais vous la ramener votre Flo!

La mère se leva d'un bond et souffla au père:
-Bon sang, pourvu qu'elle ne soit pas...

Le père se leva aussi et tous deux filèrent droit à la cave, ils trouvèrent Flo écroulée à côté du tabouret et du tonneau, un verre encore en main, dans son peignoir de bain, les pieds tout froid.
Ils la portèrent à la salle d'eau, la mère alla faire chauffer du café et y versa une bonne cuillère de sel,
le père apporta une bassine d'eau chaude et y fit tremper les pieds de Flo, il appliqua des compresses fraîches sur ses tempes, elle ouvrit les yeux, la mère lui montra la tasse de café, Flo ouvrit ses lèvres et la mère lui fit ingurgiter le café salé brûlant. Flo grimaça, puis eut un haut-le-corps, son père la tourna vers la baignoire, et elle put vomir. La mère lava la cuve et fit couler un bain tiède. Elle aida Flo à entrer dans l'eau, demanda au père d'aller refaire du café. Flo était très pâle, la mère lui flanqua plusieurs gifles, et lui donna aussitôt plusieurs tasses de café sucré.

-Dépêche-toi, ton mari te cherche et t'attend!
En voilà des suites de retrouvailles!

-J'ai fêté son retour à ma manière gémit Flo en se frottant la nuque, ah quel mal de crâne!
-Tu ne penses à rien! Et Myriam, elle va têter de l'alcool ce matin?
-Il faut bien qu'elle soit sevrée un jour! Demande à la mamé de lui donner un biberon de lait.
-Elle va être contente tiens la mamé de savoir que sa Flo chérie est une poivrote!
-Dieu seul sait ce que la mamé a fait quand elle était jeune! Je suis sûre qu'elle ne dira rien!
-Que va penser ton homme?
-Ce qu'il voudra! Je n'en pense pas moins à son sujet.

L'affaire en resta là, mais Flo, cette nuit découvrit le chemin sûr d'une consolation illusoire et d'une mort lente assurée.

(à suivre)

Fleurdatlas